„Просто седя и се надявам“: Историята на една майка бежанка
Тунис, Тунис — Стоейки в дъжда пред офиса на Международната организация по миграция в Тунис, Сафиату Мансарай се взира надолу в подутия й стомах.
От другата страна на алеята нейният брачен партньор работи дружно с други хора без документи, изграждайки затрупан с найлон дървен заслон за бежанци, чийто престой в Тунис продължава без забележим край.
Двойката е пристигнала в Тунис от Сиера Леоне и се надява да стигне до Европа. Но колкото по-дълго остават тук, толкоз по-разтревожена става 32-годишната Сафиату по отношение на бременността си.
„ Изминаха седем месеца “, споделя тя, като едната си ръка лежи защитно върху корема си. „ Тук съм от февруари. “
Преди да тръгне на пътешестване, за което знаеше, че може да бъде смъртоносно, тя остави две деца в столицата на Сиера Леоне, Фрийтаун, при една вуйна. Споменът е към момента свеж в съзнанието й.
Сафиату и нейният брачен партньор са разкрили други компликации в Тунис. Те живееха в пристанищния град Сфакс до преди няколко месеца, когато полицията пристигна за тях. Тя не е сигурна по кое време тъкмо е било това.
„ Полицията ни хваща и ни води в пустинята “, споделя тя. „ Ще дойдат още веднъж. “
Това беше вторият път, когато Сафиату се оказа на тунизийско-алжирската граница, откакто мина от Сиера Леоне, която напусна със брачна половинка си през ноември.
Този път тя, брачният партньор й и останалите, които бяха качени в рейс от тунизийските служби за сигурност в Сфакс, се оказаха сами и уязвими за банди „ неприятни момчета “, които съгласно нея работят в гората покрай северната граница на Тунис с Алжир. Тези банди преследват бежанци, търсещи леговище и мигранти, като крадат телефоните им и всевъзможни пари или полезности, които носят със себе си.
„ Върнахме се пешком [от границата с Алжир]. Някои хора умират. Някои хора се разболяват “, споделя тя с пасивно повдигане на плещи. Тя разказва по какъв начин по-късно групата е била хваната по време на пътуването си от полицията, преди да бъде върната на границата. „ Разболях се “, споделя тя. „ Имах болки на всички места, под корема. Това беше преди три седмици. Беше студено. “
Родителите на Сафиату към момента живеят във Фрийтаун. Баща й, който е на 70 години, е прекомерно слаб, с цел да работи повече в строителството. Сафиату споделя, че би желала да върне парите, само че защото няма работа за нея или брачна половинка й в Тунис и бебе на път, няма какво да спестите. „ Седя там и апелирам. Всеки ден апелирам. Ще им кажа: „ Mon ami, ca va? “ [„ Как си, приятелю? “] Някои хора ми дават един динар, други два динара [33 или 65 американски цента]. Така че за деня оставам жив. “
От другата страна на алеята стартира да се оформя недодялан подслон. Дървесината е избавена от строителни обекти и модифицирани палети и се опакова в дебела черна пластмаса, за която живеещите в студената алея са събрали оскъдните си запаси.
„ Ако Господ ми извърши желанието, ще продължа към Европа. Тук няма работа за никой от нас “, споделя Сафиату. „ Досега не съм виждал нито доктор, нито здравна сестра, нищо. Просто седнал съм и се надявам. “
Тази публикация е първата от поредност от пет елементи от портрети на бежанци от разнообразни страни, с друг генезис, обвързани от споделени страхове и очаквания, до момента в който навлизат в 2024 г.
